Mord, Militär und Radikalisierung: Wie viel hängt mit mangelnder Unterstützung für Veteranen zusammen?

Bitte versuche es erneut

Jessie Rush, Kenny Miksch und Simon Sage Ybarra wurden zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt, nachdem sie zugegeben hatten, Beweise ihrer Kommunikation mit Steven Carrillo, einem anderen Mitglied der Boogaloo-Miliz, vernichtet zu haben, der zwei Polizeibeamte ermordete, als ein Rassenaufstand Kalifornien und das ganze Land erfasste. Carrillo wurde am 6. Juni 2020 gefangen genommen.

S

Teven Carrillo sah die drei Hilfssheriffs sich auf der schmalen, einspurigen Straße unterhalten, die zum Haus seines Vaters in Ben Lomond, einer kleinen Gemeinde in den Santa Cruz Mountains, führte.

Carrillo, der im Wald verborgen war und sein Gewehr umklammerte, konnte hören, wie sie ihre Annäherung koordinierten.

Das Büro des Sheriffs im Santa Cruz County reagierte auf einen Anruf wegen eines weißen Lieferwagens mit Munition und Vorräten zum Bombenbau, der durch ein Fenster für einen Mann sichtbar war, der Wildkameras rund um ein nahegelegenes Waldgrundstück installierte. Die Zulassung des Fahrzeugs führte die Beamten zu einem Einzimmerhaus mit Topfpflanzen und einem Waffenständer auf der Veranda.

Heute vor drei Jahren, am 6. Juni 2020, wurde Carrillo in die Enge getrieben. Eine Woche zuvor hatte der im aktiven Dienst befindliche Sergeant der Air Force einen Beamten des Bundesschutzdienstes getötet und seinen Partner bei einer Schießerei aus einem vorbeifahrenden Auto vor dem Ronald V. Dellums Federal Building in Oakland getötet, als in den umliegenden Straßen eine große Protestkundgebung stattfand.

Carrillo holte sein Telefon heraus und schrieb eine Nachricht an Mitglieder der „1st Detachment, 1st California Grizzly Scouts“, einer Gruppe von Männern, die er auf Facebook kennengelernt hatte. Die Gruppe schloss sich der regierungsfeindlichen Boogaloo-Bewegung an, die ihren Ursprung online hatte und zu einem Sammelpunkt für diejenigen wurde, die glauben, dass ein zweiter Bürgerkrieg bevorsteht. Anhänger trugen bei Protesten nach dem Tod von George Floyd Waffen und Hawaiihemden, die sich die Bewegung zu eigen gemacht hatte.

Wochen vor Carrillos Amoklauf hatten die Grizzly Scouts in Gruppenbotschaften über gewalttätige Konfrontationen mit der Regierung und Angriffe auf die Strafverfolgungsbehörden gesprochen, sagten Staatsanwälte. Die Gruppe trainierte auch gemeinsam auf einem Grundstück in den Ausläufern der Sierra.

„Sie haben nach mir gesucht. Sie haben mich durch reines Glück gefunden“, schrieb Carrillo aus seinem Versteck und bat um Unterstützung. „Zieh dich an und komm hierher. Es gibt nur eine Straße hinein/heraus. Nimm sie raus, wenn sie reinkommen.“

„Alter. Wie zum Teufel können wir in einer Stunde bei dir sein“, antwortete ein Mitglied.

„Sie warten auf Verstärkung. Ich höre ihnen zu“, antwortete Carrillo. „Leute, ich habe einen FBI-Agenten angegriffen. Sie sind inszeniert. Kommt und helft mir. Ich habe hier überall Kameras. Sie warten.“

Jessie Rush, eine damals 28-jährige Veteranin der US-Armee und Gründerin der Gruppe, antwortete mit einem Befehl.

„Dillo“, schrieb Rush unter Verwendung von Carrillos Codenamen, „setzen Sie Ihr Telefon auf die Werkseinstellungen zurück und exfilieren Sie es.“

Exfil – Abkürzung für Exfiltration, ein militärischer Begriff für die Entfernung von Einheiten aus einem Gebiet.

Carrillo ignorierte die Anweisung. Stattdessen eröffnete er mit seinem modifizierten Sturmgewehr das Feuer, verletzte einen Beamten tödlich und schickte die anderen beiden in den Wald. Sie versuchten per Funk, andere vor dem Hinterhalt zu warnen.

Vor seiner Flucht lieferte sich Carrillo eine Schießerei mit Beamten der California Highway Patrol, die den Notruf entgegennahmen. Er überfiel einen Toyota Camry und überfuhr auf dem Weg den Berg hinunter einen der Beamten von Santa Cruz. Carrillo wurde in die Hüfte geschossen und schrieb mit seinem eigenen Blut Botschaften auf das Auto – „Boog“, „Stoppt das Duopol“ und „Ich bin unvernünftig geworden“ – bevor er es stehen ließ. Er wurde schließlich in einem Hinterhof festgenommen, nachdem Nachbarn ihn angegriffen und festgehalten hatten.

Nach Angaben der Staatsanwaltschaft haben die Grizzly Scouts schnell Beweise für ihre Kommunikation und Akten über die Struktur und Aktivitäten der Gruppe gelöscht. Aber es war zu spät. Rush und zwei weitere Mitglieder bekannten sich später in einem Fall der Verschwörung zur Vernichtung von Unterlagen in offiziellen Verfahren schuldig. Alle drei wurden zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Ein viertes Mitglied bekannte sich zusätzlich zu einem damit zusammenhängenden Vorwurf der Behinderung der Justiz schuldig. Er wurde zu mehr als 10 Jahren Haft verurteilt.

Carrillo wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.

In den drei Jahren seit seiner Gefangennahme konzentrierte sich die Aufmerksamkeit auf Carrillo und seine Morde sowie auf die Rolle, die soziale Medien dabei spielten, ihn mit anderen Extremisten in Verbindung zu bringen. Es liegen jedoch kaum Informationen über Rush vor, der in Gilroy aufwuchs und die Grizzly Scouts gründete, der Gruppe ihre militärische Struktur gab und Carrillo und andere Männer in ganz Nordkalifornien rekrutierte.

Leute, die Rush kannten, sagten gegenüber KQED, dass sie über die gegen ihn erhobenen Vorwürfe verwirrt seien. Als Feuerwehrmann und Rettungssanitäter, der im privaten Sicherheitsdienst arbeitete, arbeitete Rush mit ehemaligen Polizeibeamten zusammen, und Freunde sagten, er habe ihnen gegenüber nie offen seine polizeifeindliche Stimmung zum Ausdruck gebracht.

Rush und sein Anwalt lehnten es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden. Aber ein tiefer Blick in Rushs Hintergrund zeichnet das Porträt eines Veteranen, der die Kameradschaft und den Sinn für Zielstrebigkeit sucht, die er einst bei den Streitkräften fand.

Um über diese Geschichte zu berichten, interviewte KQED Veteranen, darunter mehrere, die bei Rush gedient hatten, Forscher und einen kalifornischen Gesetzgeber, der Anhörungen im Kongress zur Rekrutierung von Veteranen durch extremistische Gruppen forderte, um herauszufinden, wie gefährdet ehemalige Soldaten sind – und welche Schritte die Vereinigten Staaten unternehmen Die Regierung ist bestrebt, gefährdete Veteranen wie Rush zu identifizieren und ihnen Unterstützung zu gewähren.

„Dies ist keine ungewöhnliche Geschichte, die wir bei den Veteranen und den von uns gesammelten Daten sehen, die so weit radikalisiert wurden, dass sie Verbrechen begehen“, sagte Dr. Michael Jensen, leitender Forscher am National Consortium der University of Maryland für das Studium des Terrorismus und der Reaktionen auf den Terrorismus, oder START.

Laut einer START-Studie aus dem Jahr 2022 begingen zwischen 1990 und 2010 durchschnittlich 6,9 Personen mit militärischem Hintergrund pro Jahr ideologisch motivierte Straftaten. Im letzten Jahrzehnt hat sich diese Zahl verfünffacht (PDF).

Etwa 17 % der Angeklagten, die im Zusammenhang mit dem Aufstand vom 6. Januar 2021 angeklagt wurden, waren laut START aktuelle oder ehemalige Militärangehörige, darunter acht aus Kalifornien. Zum Vergleich: Etwa 7 % der erwachsenen Bevölkerung des Landes sind Veteranen.

Mit Ausnahme der Fälle vom 6. Januar hat sich die Zahl der Verbrechen, die von Menschen mit militärischem Hintergrund (PDF) und aus politischen, sozialen, religiösen oder wirtschaftlichen Gründen begangen wurden, seit 2010 mehr als verdreifacht. Die Mehrzahl der Fälle konzentriert sich auf die Veteranengemeinschaft gegen den aktiven Militärdienst.

Im November wurde Stewart Rhodes, ein ehemaliger Fallschirmjäger der Armee und Absolvent der Yale Law School, der die rechtsextreme Milizgruppe Oath Keepers gründete, wegen aufrührerischer Verschwörung und anderen Anklagen wegen Verbrechen im Zusammenhang mit dem Einbruch des US-Kapitols verurteilt. Am 25. Mai wurde er zu 18 Jahren Gefängnis verurteilt. Eine Analyse der Mitgliederdaten der Oath Keepers durch die Anti-Defamation League identifizierte 117 aktive Militärs und schätzte, dass jeder Zehnte zuvor Militärdienst geleistet hatte.

Im Januar wurden drei Marines im aktiven Dienst wegen Verbrechen im Zusammenhang mit ihrer mutmaßlichen Beteiligung am 6. Januar angeklagt. Einer der Männer, der in Camp Pendleton in Südkalifornien stationiert ist, schrieb in einer Instagram-Direktnachricht, dass er „auf den Boogaloo warte“. oder „Bürgerkrieg 2“, laut Gerichtsakten.

Im April wurde in Massachusetts ein Soldat der Air National Guard festgenommen, der verdächtigt wurde, eine Fülle nationaler Sicherheitsdokumente auf der Online-Plattform Discord durchsickern zu lassen. Aus Dokumenten des Bundesgerichts geht hervor, dass der 21-jährige Jack Teixeira laut Staatsanwaltschaft und FBI über ein „virtuelles Waffenarsenal (PDF)“ verfügte und online über Gewalttaten gesprochen hatte (PDF).

Nach Angaben des Southern Poverty Law Center waren im April 2022 in Kalifornien 45 regierungsfeindliche Gruppen aktiv, darunter vier Milizen (PDF). Wie viele Veteranen genau in extremistischen Gruppen im Bundesstaat engagiert waren, sei aufgrund des Mangels an konsistenten Daten nicht bekannt, sagte Jon Lewis, wissenschaftlicher Mitarbeiter am Program on Extremism an der George Washington University.

„Im Gegensatz zu Fällen, in denen es um die Unterstützung ausländischer Terrororganisationen wie ISIS oder Al-Qaida geht, ist die Gruppenzugehörigkeit zu Oath Keepers, Proud Boys, Boogaloo-Bewegung usw. zweitrangig und kein Prädikat für die Straftat“, sagte Lewis. „Wir können Fälle identifizieren, in denen diese Zugehörigkeit oder Ideologie explizit genannt wird, aber dies wird natürlich durch das Versäumnis der Bundes- und Landesregierungen, Informationen im Zusammenhang mit diesen Statistiken öffentlich zu teilen, eingeschränkt.“

Im Jahr 2021, nicht lange nachdem Randalierer das Kapitol gestürmt hatten, ordnete Verteidigungsminister Lloyd Austin einen militärweiten Rückzug an, um über Extremismus in den Reihen zu diskutieren (PDF). Der Ausschuss für Veteranenangelegenheiten des Repräsentantenhauses begann im Laufe des Jahres mit einer Reihe von Anhörungen, die sich mit diesem Thema befassten.

„Viele Dinge, die wir tun können, um zu verhindern, dass Veteranen durch Selbstmord sterben, sind genau die gleichen Dinge, die wir tun können, um Veteranen zu helfen, nicht in extremistische und gewalttätige Gruppen hineingezogen zu werden“, sagte Rep. Mark Takano, D-Riverside, der oberste Demokrat im Ausschuss, der die Anhörungen forderte (PDF).

Laut einem ehemaligen Mitarbeiter begann Takano 2019 mit der Untersuchung des Problems, nachdem eine Anhörung über Online-Betrug gegen Veteranen zu Untersuchungen darüber geführt hatte, welche anderen Gruppen es auf Tierärzte abgesehen hatten. Einem begleitenden Bericht zufolge zielen Gruppen wie die Oath Keepers, Proud Boys und Three Percenters auf Veteranen aufgrund ihrer Kampf- und Waffenerfahrung und der Glaubwürdigkeit ab, die sie einer Organisation verleihen (PDF).

„Wir müssen unsere Unterstützung für Veteranen erhöhen, um diese Art von vorgelagerten Stressfaktoren zu reduzieren, die dazu führen können, dass sich einige Veteranen dem Extremismus zuwenden“, sagte Takano.

Die Anhörungen brachten jedoch deutliche Meinungsverschiedenheiten in der Bundesregierung darüber zum Ausdruck, ob Zeit und Ressourcen für die Aufklärung des Problems aufgewendet werden sollten – und ob es überhaupt ein Problem gibt. Republikaner, darunter Mike Bost aus Illinois, der jetzt Vorsitzender des Ausschusses ist, sagten, die Anhörungen hätten Veteranen zu Unrecht stigmatisiert.

Im Juli 2022 forderte ein Bericht des Streitkräfteausschusses des Senats einen sofortigen Stopp von Verteidigungsprogrammen, die sich mit Extremismus befassen (PDF), und fügte hinzu: „Zusätzliche Zeit und Ressourcen für die Bekämpfung außergewöhnlich seltener Fälle von Extremismus im Militär aufzuwenden, ist eine unangemessene Verwendung von Steuergeldern.“ ."

Die Republikaner stimmten mit überwältigender Mehrheit für die Formulierung, während die Demokraten dagegen stimmten. Ein unabhängiger Gesetzgeber gab den Ausschlag zugunsten der Republikanischen Partei.

Einige Monate später wurden alle vom Repräsentantenhaus verabschiedeten Bestimmungen, die eine weitere Untersuchung von Extremismus im Militär und in der Gesellschaft insgesamt forderten, zurückgefahren oder aus dem endgültigen National Defense Authorization Act 2023 gestrichen.

Ein Sprecher des Verteidigungsministeriums teilte Reportern letzten Monat mit, dass nur eine der sechs Empfehlungen der nach dem 6. Januar gegründeten Arbeitsgruppe zur Bekämpfung des Extremismus der Behörde umgesetzt worden sei.

Unterdessen sagen Forscher, dass die Beteiligung von Veteranen und aktiven Militärs am kriminellen Extremismus zwar begrenzt ist, es sich jedoch um ein Problem handelt, das zunehmen könnte.

„Wenn man sich die Veteranenpopulation in unserem Datensatz ansieht, gibt es tatsächlich zwei Arten von Veteranen, die sich radikalisieren: Einzelpersonen, die nach Kameradschaft, Sinnhaftigkeit und Freundschaften suchen, die sie beim Militär hatten“, sagte Jensen. „Und sie finden es in diesen extremistischen Organisationen, Gruppen wie den Oath Keepers- und Three Percenter-Organisationen und der Boogaloo-Bewegung.“

Der zweite Typ leidet laut Jensen typischerweise unter psychischen Problemen wie kampfbedingter posttraumatischer Belastungsstörung, zusätzlich zu dem gleichen Wunsch nach Kameradschaft und Zielstrebigkeit.

Während unklar ist, welche genauen Faktoren Rush zur Boogaloo-Bewegung geführt haben, deuten Dokumente aus mehreren von KQED überprüften Gerichtsverfahren auf Landes- und Bundesebene sowie Interviews mit Militär- und Extremismusexperten und Menschen, die Rush kannten, auf zahlreiche Faktoren hin – soziale Isolation, PTSD, Herausforderungen bei der Übertragung von Kampffähigkeiten auf die Zivilbevölkerung, Beziehungsschwierigkeiten und nicht geheilte Traumata – das hätte eine Rolle spielen können.

Als Antwort auf eine SMS eines KQED-Reporters schrieb Rush, der im November aus einem Bundesgefängnis im Santa Barbara County entlassen wurde, dass er mit seinem Leben weitermachen wolle.

„Ich habe meine Fehler gemacht“, schrieb er. „Ich habe meine Zeit abgesessen und bezahle meine Schuld gegenüber der Gesellschaft.“

"Auf dem Sofa." Mit diesem Satz beschreibt Jack Griffith die Veteranen, mit denen er zusammenarbeitet und die seine Hilfe am meisten brauchen. Mit anderen Worten, diejenigen, die deprimiert, desinteressiert und unmotiviert sind, das Haus zu verlassen oder irgendetwas anderes zu tun.

„Deshalb machen viele Leute Witze über Veteranen, die im Keller ihrer Mutter leben“, sagte Griffith, der Protecting Soldiers' Rights leitet, eine gemeinnützige Organisation, die Veteranen mit posttraumatischer Belastungsstörung und traumatischer Hirnverletzung (TBI) unterstützt.

„Sie outen sich nicht aus sozialen Ängsten“, fügte er hinzu. „Vielleicht haben sie Hinterbliebenenschuld, sie haben möglicherweise ein Situationsbewusstsein, das ständig abnimmt.“

Eines Nachmittags im letzten Herbst saß Griffith, 41, an einem schmiedeeisernen Tisch in seinem Hinterhof im ländlichen Turlock. Während Kolibris über die Veranda huschten, zündete sich der Hausvater mit den eisblauen Augen und dem langen, struppigen Bart eine Camel-Zigarette an.

Hin und wieder wehte eine Staubwolke über den Zaun und bedeckte die Autos in der Einfahrt, während der Bauer nebenan mit einem Traktor durch seinen Obstgarten fuhr.

Griffith diente von 2008 bis 2011 in der Armee und war in Afghanistan stationiert. Im Jahr 2009 wurde ihm ein Purple Heart verliehen, nachdem das Fahrzeug, in dem er fuhr, von einer 300 Pfund schweren Bombe am Straßenrand getroffen wurde und er gerettet werden musste. Griffith begann 2016 mit dem Schutz der Soldatenrechte.

Heutzutage erhält er etwa zehn Anrufe pro Woche von Veteranen, darunter einige aus dem Ausland. Sie rufen mit rechtlichen Fragen oder Fragen zu Leistungen an. Manche rufen am Rande einer Panikattacke. Viele, wie Rush, kommen zu Griffiths Haus, um im Hinterhof zu sitzen, Zigaretten zu rauchen und einfach zu reden.

Als sich die beiden im Februar 2019 zum ersten Mal trafen, saß Rush nicht „auf der Couch“. Aber Griffith vermutete, dass er dorthin unterwegs war.

„Ich kann sehen, dass er sich an seinen Militärdienst erinnert. Ich erinnere mich“, sagte Griffith und hielt die Tränen zurück.

Rush war von November 2009 bis März 2014 Mitglied der Kanonenmannschaft der Armee und wurde im März 2011 nach Afghanistan entsandt. In diesem Jahr veröffentlichte der Gilroy Dispatch einen Brief von Rushs Mutter über die Einheit ihres Sohnes, die Schulmaterial an afghanische Kinder verteilte.

„Ich möchte die folgende Geschichte über die Menschlichkeit des Krieges und die Herzen unserer Soldaten in Afghanistan erzählen“, schrieb Christina Soares. „Trotz all des Schlimmen haben sie sich dennoch die Zeit genommen, Gutes zu tun.“

Zehn Jahre später schrieb Soares einen weiteren Brief (PDF). Diesmal war es an den US-Bezirksrichter James Donato gerichtet. Soares beschrieb Rushs schwierige Kindheit, die Misshandlungen seines Vaters, die Zeit, die er in einem Waisenhaus und in einer Pflegefamilie verbrachte, und seine Zeit beim Militär.

„Nach dem Einsatz kam Jessie nach Hause und ich wusste, dass er anders war“, schrieb Soares. „Er hatte nicht mehr dieses Funkeln in seinen Augen und die Unschuld in seinem Lächeln.“

In einem Fall, als Rush auf Urlaub zu Hause war und hörte, wie Nachbarn Feuerwerkskörper zündeten, fiel er „in Fötusstellung auf den Boden und schrie nach seinen Brüdern“, heißt es in dem Brief.

In einem Urteilsvermerk vom Dezember 2021 (PDF) schrieb Rushs Anwalt Adam Pennella, dass Rush in Afghanistan „täglich Blutbad und Tod beobachtet“ habe.

„Dazu gehörte auch der Versuch, einen Zivilisten zu retten, dessen Eingeweide herausfielen, indem er sie mit seinen Händen festhielt“, schrieb Pennella. „Andere in seiner Einheit wurden verletzt und getötet, darunter einer seiner engsten Freunde aus der Grundausbildung. In den Jahren nach seiner Entlassung starben dann mehrere seiner Freunde aus dem Militär (einer an einer Überdosis, einer an einem Gehirnaneurysma und ein dritter). durch Selbstmord).“

In einem anderen Brief (PDF) an Richter Donato, pensionierter Army Sgt. Charles Fowler sagte, dass Rush mit PTSD zu kämpfen hatte, aber das US-Veteranenministerium „hat Jessie nicht viel Hilfe bei der Anpassung der Therapie oder der Medikamente angeboten.“ Fowler schrieb auch, dass er mit Rush darüber gesprochen habe, die Fähigkeiten beizubehalten, die sie beim Militär gelernt hatten, und fügte hinzu: „Obwohl wir vorsichtig sein mussten, weil wir außerhalb der Kampfzone nicht die Erlaubnis haben, unsere eigenen Einsatzregeln für den Umgang mit Gegenständen aufzustellen.“ wir betrachten sie als Bedrohung.“

Nach Angaben des Department of Veterans Affairs National Center for PTSD werden 29 % der Männer und Frauen, die im Irak und in Afghanistan gedient haben, irgendwann in ihrem Leben Symptome einer PTSD verspüren. Carl Castro, Direktor für Militär- und Veteranenprogramme an der Suzanne Dworak-Peck School of Social Work der University of Southern California und pensionierter Armeeoberst, sagte, PTSD sei einer von vielen Faktoren, die dazu führen können, dass ein Veteran einen erfolglosen Übergang in das Zivilleben erlebt.

Ein Veteran könnte sich fragen, wer sie sind und ob sich die im Krieg gebrachten Opfer gelohnt haben, so Castro. Eine Möglichkeit, dieses Identitätsgefühl wiederzugewinnen, ist der Einsatz militärischer Fähigkeiten.

„Sie wollen sich als Person wertgeschätzt fühlen“, sagte Castro. „Und eine Möglichkeit, dies zu tun, besteht darin, einer Organisation beizutreten, die sie wertschätzt und ihnen sagt: ‚Wir schätzen Sie, Sie sind wichtig.‘ Und nicht nur das: Geben Sie ihnen eine wichtige Führungsrolle in der Organisation.“

Ein Veteran, der mit Rush in Afghanistan diente und unter der Bedingung der Anonymität mit KQED sprach, weil er Bedenken hatte, öffentlich über einen heiklen Kriminalfall zu sprechen, sagte, als er von Rushs Fall hörte, sei er nicht überrascht gewesen, dass jemand aus seiner Einheit in Extremismus verwickelt gewesen sei .

„Wir alle bereiten uns darauf vor, bei den Streitkräften zu scheitern“, sagte er. „247, 365, wir dachten buchstäblich, jemand würde uns den Kopf abschneiden oder uns erschießen. Das kann den Rest Ihres Lebens verändern.“

Sobald ein Soldat das Militär verlässt, könnten die Beschäftigungsaussichten eingeschränkt sein, fügte er hinzu.

„Wie setzt man das Eintreten von Türen und das Wissen, wie man Menschen tötet – und ich kann mit 20 bis 30 Pfund auf dem Rücken marschieren, ich kann eine Waffe mit geschlossenen Augen in zwei Minuten auseinandernehmen – wie setzt man das in zivile Arbeit um?“ „Das geht nicht. Es sei denn, Sie sind Wachmann oder Polizist“, sagte er.

Versuche, Rushs Familie um eine Stellungnahme zu bitten, blieben erfolglos. In einer Facebook-Nachricht antwortete Soares auf eine Frage zu ihrem Sohn mit: „Sie verschwenden Ihre Zeit, Ma'am.“ Nachdem ein Reporter eine Visitenkarte in Rushs Wohnung hinterlassen hatte, hinterließ eine Frau, die sich als „Julie“ ausgab, eine Voicemail, dass der Reporter bei ihrer Rückkehr mit Pfefferspray besprüht werden würde.

Ungefähr ein Jahr nachdem Griffith Rush kennengelernt hatte, gründete Rush die Grizzly Scouts. „Sie sagen, der Westen werde nicht buhlen, wir seien hier, um gleichgesinnte Kalifornier zu versammeln, die sich vernetzen und lokale Schlägertrupps gründen können“, schrieb Rush laut Staatsanwaltschaft in der Beschreibung der Facebook-Gruppe, die er gegründet hatte.

„Ich denke, dass die ganze Gruppe, was auch immer die Gruppe war, für ihn eher ein Rollenspiel war“, sagte Griffith. „Ich fürchte, er wollte vielleicht beeindrucken. Ich hoffe, er wollte beeindrucken. Ich habe es einfach nie gesehen.“

Jerame Ayers saß am Steuer eines weißen Jeep-Pick-ups an einer Kreuzung in Modesto und machte den Studenten neben ihm auf Dinge aufmerksam, die er bei einem privaten Sicherheitsdienst beachten sollte.

„Sehen Sie sich die Leute in ihren Autos an“, sagte Ayers. „Halten Sie Ausschau nach Leuten, die etwas Ungewöhnliches tun.“

Ayers, 46, trug eine schwarze Baseballkappe mit einem Aufnäher auf der Vorderseite, der die Silhouette eines Gewehrs über einer amerikanischen Flagge zeigte. Das Radio war auf SiriusXM Patriot eingestellt. Die beiden fuhren zu einem simulierten Protestszenario, das Teil des Lehrplans der Academy for Professional Development ist, der Modesto-Handelsschule, die Ayers, ein Veteran der Armee, besitzt und betreibt. Die Schule bietet EMT- und private Sicherheitsschulungen an.

„Das Problem ist, dass jeder, der mein Training macht, paranoid wird. Es lässt nie nach“, sagte er. „Man wird dafür bezahlt, paranoid zu sein.“

Im Jahr 2019, kurz nachdem er Griffith kennengelernt hatte, schrieb sich Rush für den 30-tägigen Sicherheitsspezialistenkurs von Ayers ein, in dem Studenten lernen, hochkarätige Kunden wie CEOs, Politiker und Prominente zu bewachen.

Als Karriereweg ist Schutz bei Veteranen beliebt, die bereits über einige der erforderlichen Fähigkeiten verfügen, sagte Ayers. Arbeitsplätze vor Ort können die Lücke zwischen Kampfeinsätzen und der Rückkehr in den zivilen Beruf schließen.

„Das ist es, was ich ihnen beibringe, nämlich Wiedereingliederung“, sagte Ayers. „Aber lassen Sie nicht zu, dass die Kriegermentalität verblasst, denn das werden Sie in dieser Branche brauchen.“

Rush unterrichtete EMT-Kurse an der Schule und begann Jobs im privaten Sicherheitsdienst, einer Branche, für die er gut geeignet war, die laut seinem Anwalt Pennella jedoch „seine Paranoia und Wachsamkeit verstärkte“.

Abgesehen davon, dass er seinen Vater regelmäßig besuchte, blieb Rush größtenteils unter sich, sagte Griffith.

„Jessie hatte keine Gemeinschaft“, sagte Griffith. „Jessie hatte eine Wohnung. Und er hatte eine Frau. Und danach hatte er mich und Jerame. Er hatte hier keine Leute, die ihm den Rücken stärkten. Er hatte hier nicht einmal Leute, mit denen er Zeit verbringen konnte.“

Rush hat seine Community online gefunden.

Laut einem im Juni 2022 bei einem staatlichen Gericht eingereichten Bericht über Carrillos „Sozialgeschichte und geistigen Verfall“ fand Carrillo Rush und die Grizzly Scouts im April 2020. Nachdem Carrillo sich Facebook-Gruppen angeschlossen hatte, die den Schutz des Zweiten Verfassungszusatzes und libertäre Ideale unterstützten, schlug der Algorithmus der Plattform vor andere Gruppen, die ihn interessieren könnten.

Eine davon war /K/alifornia Kommando, die von Rush betriebene Facebook-Gruppe, in der er nach Angaben der Staatsanwaltschaft für die Grizzly Scouts rekrutiert hat. Rush lud Carrillo zu den Gruppenchats der Grizzly Scouts ein und bat Carrillo, eine Haftungsfreistellung, eine Geheimhaltungsvereinbarung und einen Anstellungsantrag zu unterzeichnen, in dem Informationen über Carrillos militärische Erfahrung verlangt wurden. Rush schickte Carrillo außerdem eine Packliste für ein persönliches Treffen.

Carrillo beschrieb die Grizzly Scouts später als „paramilitärische Organisation, die die Polizei als Feind betrachtete“. Dem Bericht zufolge bestand die Gruppe hauptsächlich aus Veteranen, die aus verschiedenen Gründen, unter anderem wegen des Zustands des Gesundheitssystems für Veteranen, mit der Regierung verärgert waren.

Aus Gerichtsakten geht hervor, dass Mitgliedern der Gruppe Dienstgrade zugewiesen wurden. Als kommandierender Offizier bekleidete Rush den Rang eines Majors. Robert Jesus Blancas, ein vorübergehender Bewohner des Castro Valley, war für Sicherheit und Geheimdienst verantwortlich, während Kenny Miksch aus San Lorenzo für die Ausbildung und den Schusswaffenunterricht zuständig war. Sie wurden zum Oberleutnant ernannt. Simon Sage Ybarra aus Los Gatos hatte den Rang eines Korporals inne und war für die Rekrutierung verantwortlich. Carrillo wurde zum Stabsfeldwebel ernannt.

In einem WhatsApp-Gruppenchat mit der Bezeichnung „209 Goon HQ“ (PDF) diskutierten die Mitglieder Taktiken zur Tötung von Polizisten, eine Anspielung auf die Vorwahl von Central Valley, heißt es in einer Anklageschrift vom März 2021. Irgendwann schrieb Rush einem anderen Mitglied: „Die Regierung hat Hunderttausende Dollar ausgegeben, um mich auszubilden, ich werde diesen Scheiß benutzen“, belegen Gerichtsakten (PDF).

Im Mai 2020 lud Rush Carrillo auf eine abgelegene Ranch östlich von Turlock ein und forderte ihn auf, Waffen, Munition, ein Brennertelefon und andere Vorräte mitzubringen. Carrillo traf sich zweimal mit den Grizzly Scouts – etwa am 9. und 16. Mai. Er kehrte „energisch und begeistert, konzentriert auf die Mission der Gruppe und aufgeregt über das Fehlverhalten der Polizei“ nach Hause zurück, sagte Carrillos damalige Freundin dem Bericht zufolge.

Griffith und Ayers sagten, Rush habe sie eingeladen, mit den Grizzly Scouts abzuhängen, aber sie lehnten ab. Keiner von ihnen hielt die Gruppe für etwas Ungewöhnliches. Als Griffith Rush fragte, wer da sein würde, antwortete Rush: „Gleichgesinnte.“

Daten zeigen, dass 84 % der Menschen mit militärischem Hintergrund, die zwischen 1990 und 2021 extremistische Straftaten begangen haben, dies nach ihrem Ausscheiden aus dem Militär taten. Laut START wurden Straftaten im Durchschnitt 15 Jahre nach der Entlassung begangen.

Eines der berüchtigtsten Beispiele für gewalttätigen Extremismus in der Geschichte der USA ist der Bombenanschlag auf das Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City am 19. April 1995. Hunderte Menschen wurden durch die Explosion verletzt, bei der 168 Menschen ums Leben kamen, darunter 19 Kinder. Der Täter, Timothy McVeigh, war ein Veteran der Armee, privater Sicherheitsbeamter und weißer Rassist, unterstützt von einem Mann, den er in der Grundausbildung kennengelernt hatte.

„Das ist nicht unlogisch, wenn man an das zyklische Muster in den Vereinigten Staaten von Kriegen und Kriegsende denkt und dann eine kleine Anzahl verärgerter oder vielleicht traumatisierter oder auf andere Weise entrechteter Veteranen aus diesem Krieg heimkommt und sich in gewalttätigem Extremismus im Inland engagiert. ", sagte William Braniff, Direktor von START. „Das ist die Geschichte des KKK, sowohl nach dem Bürgerkrieg als auch nach dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, in Korea und Vietnam. Hier gibt es ein Muster.“

Chris Buckley, ein Armeeveteran, der von 2013 bis 2016 Mitglied des Ku-Klux-Klans war und nun als Interventionsspezialist bei der gemeinnützigen Organisation Parents for Peace jungen Menschen bei der Deradikalisierung hilft, sagte, es gebe keinen Mangel an Gründen, warum Veteranen sich dem Extremismus widmen. Buckley erzählte KQED, dass seine eigene Radikalisierung innerhalb des Militärs begann. Zu lernen, seinen Feind zu entmenschlichen, war ein Werkzeug, das ihm im Kampf emotional gute Dienste leistete, das aber nie außer Kraft gesetzt wurde, sagte er.

„Ich komme mit diesem Hass gegen Muslime nach Hause, der völlig ungebremst blieb“, sagte Buckley. „Dann, etwa sechs Monate nachdem ich nach Hause kam, begann ich meine Erfahrungen mit PTBS zu machen. Und ich fing an, psychisch richtig zusammenzubrechen. Kombinieren Sie das mit Drogenmissbrauch.“

Als er Hilfe brauchte, war der KKK da.

„Sie sind nicht mit Mistgabeln, brennenden Kreuzen und Roben auf mich losgegangen“, sagte Buckley, der im März 2022 vor dem Ausschuss für Veteranenangelegenheiten des Repräsentantenhauses aussagte. „Sie sagten: ‚Hey, Mann, was ist los? „Bruder? Brauchst du zum Beispiel Hilfe zu Weihnachten? Hier ist etwas zu essen, Bruder. Lass uns auf deine Familie aufpassen, bevor wir darüber reden, was wir tun.“

„Das war das erste Mal, dass sich jemand gemeldet hat, um mir zu helfen. Die VA war nicht dabei“, sagte Buckley.

Als Antwort auf eine E-Mail mit der Frage, was die VA unternimmt, um Veteranen zu unterstützen, die der Rekrutierung durch extremistische Gruppen ausgesetzt sind, sagte Pressesprecher Terrence Hayes, die Agentur sei bestrebt, Veteranen darüber aufzuklären, wie sie Desinformation und räuberische Praktiken erkennen können.

„Wie jede Gruppe von Amerikanern ist die Veteranengemeinschaft kein Monolith. Die überwältigende Mehrheit der Veteranen begeht extremismusbedingte Gewalt weder und duldet sie auch nicht“, schrieb er. „VA wird bei Bedarf Maßnahmen ergreifen, um die Gesetze einzuhalten, die unser Land vor einer winzigen Minderheit schützen, die sich dem inländischen gewalttätigen Extremismus verschrieben hat.“

Nicholas Sanders, der zusammen mit Rush als Sanitäter in Afghanistan diente und jetzt Krankenschwester in Texas ist, sagte, Gruppen wie die Proud Boys und „andere Möchtegern-Milizen“ machten Jagd auf Veteranen, die nach Zugehörigkeit suchten.

„Als ich aus dem Militär ausschied, arbeitete ich wöchentlich in einem Militärwarenladen“, sagte er. „Die Leute geben mir ihre Karten wie ‚Hey, wissen Sie, wir haben diesen Club‘ oder ‚Wir haben diese Gruppe. Wir treffen uns an den Wochenenden, bringen Ihre Familie mit und machen das alles.‘“

Sanders fühlte sich zunächst von der Zurschaustellung der Kameradschaft angezogen.

„Und dann fängt man an, hineinzulesen. Man schaut sich ihre Bilder an und denkt sich: ‚Oh, hier sind nur Weiße‘“, sagte er. „Für mich ist das das Äquivalent einer Bande. Gangs machen es nicht auf etablierte Leute abgesehen. Banden machen es auf Leute abgesehen, die diese Akzeptanz und Anerkennung suchen.“

Im Mai 2020 bereiteten sich die Grizzly Scouts nach Angaben der Staatsanwaltschaft auf einen Einsatz bei einer Protestkundgebung in Sacramento vor. Die Mitglieder verteilten einen „Einsatzbefehl“, in dem die Strafverfolgungsbehörden als „feindliche Kräfte“ identifiziert wurden.

Am 27. Mai 2020 trafen sich Carrillo und Ybarra hinter einer Tankstelle in Los Gatos, um hinten in Carrillos Lieferwagen ein Sturmgewehr zusammenzubauen. Am nächsten Tag kontaktierte Carrillo Ybarra wegen der Teilnahme an einer Protestkundgebung in Oakland, um „einige zu beschimpfen, Sie wissen schon, was ist“.

Ybarra antwortete nicht. Stattdessen wandte er sich an Rush und sagte: „Ich wollte nur sicherstellen, dass wir uns einig sind und dass es für mich kein Problem ist, Unschuldige ins Visier zu nehmen, selbst wenn sie eine Dienstmarke tragen.“

Rush stimmte zu, sagte aber: „Ja, wir müssen tatsächlich Ziele und Fälle entwickeln, klug sein. Sie wollen Krieg, dann bringen wir ihnen Krieg.“

Er fuhr fort (PDF): „Wir können anfangen, Akten zu erstellen, Informationen zu sammeln und es genau so zu tun, wie es der große Bruder tut.“

„Mir geht es nicht um das Feuerwerk“, fuhr er fort. „Ich bin eher ein Chirurg.“

Am 29. Mai 2020 fuhr Carrillo in einem weißen Van nach Oakland, angeblich gefahren von Robert Alvin Justus Jr., einem anderen Mann, den er online kennengelernt hatte. Als sie am Bundesgebäude vorbeifuhren, öffnete Carrillo die Schiebetür und feuerte eine Salve Kugeln auf zwei Beamte des Bundesschutzdienstes ab, wobei der 53-jährige David Patrick Underwood getötet und Sombat Mifkovic verletzt wurde.

Ungefähr eine Woche später waren die Stellvertreter des Sheriffs von Santa Cruz County in Ben Lomond und reagierten auf einen Anruf wegen eines weißen Lieferwagens mit Waffen darin. Carrillo überfiel die Beamten und tötete Sgt. Damon Gutzwiller, 38, und der verletzte Deputy Alex Spencer, damals 32.

Später an diesem Tag sei Ybarra nach Turlock gefahren, um sich mit Rush zu treffen, sagten Staatsanwälte, und die Gruppenmitglieder hätten sich verschworen, um Gespräche von ihren Telefonen zu löschen, in denen es um Angriffe auf die Polizei ging. Blancas vernichtete Dropbox-Dateien, die sich auf die Struktur, das Onboarding und den Betrieb der Gruppe bezogen, und teilte Ybarra einen Monat später mit: „Alle physischen Dateien, die ich hatte, wurden buchstäblich verbrannt.“

„Er hat unsere Plattform entfernt und unsere Botschaft gestohlen“, schrieb Rush an die Grizzly Scouts (PDF) und bezog sich dabei auf Carrillo. „Leider müssten wir fast auf den nächsten warten. Das ist widerlich.“

Nach Angaben der Staatsanwaltschaft wechselten die Grizzly Scouts zu einer neuen Messaging-Plattform, die sie für sicherer hielten. Ein paar Wochen später begann Rush, Kontakt zu Mitgliedern aufzunehmen.

„Springen Sie auf [die Plattform einer anderen Kommunikation], wenn Sie uns vermissen, wenn wir uns neu erfinden, und wenn Sie davon getrennt sein wollen, würden wir Sie gerne wieder bei uns haben“, sagte Rush laut Gerichtsdokumenten zu einem Mitglied.

An einem bewölkten Nachmittag im vergangenen September stöberten Feuerwaffenbegeisterte in einer Waffenausstellung auf dem Stanislaus County Fairgrounds durch Tische, die mit Armeeanzügen, alten taktischen Handbüchern, Messern und kugelsicheren Westen gestapelt waren. Hin und wieder ertönte ein lauter Ruck aus einer Ecke, in der gerade ein Elektroschocker vorgeführt wurde.

An einem Stand beantworteten ein Mann und eine Frau, die T-Shirts mit der Aufschrift „California State Militia, 2nd Regiment“ trugen, die Fragen eines jungen Mannes. Auf der anderen Seite des Ganges stöberte eine Gruppe von Männern in Munitionsmagazinen, die gemäß kalifornischem Gesetz so modifiziert waren, dass sie nicht mehr als zehn Patronen fassten.

Als er sich die Ausstellungen ansah und gelegentlich stehen blieb, um mit den Verkäufern zu reden, sagte Ayers, er glaube, Rush habe vielleicht über Gewalt gesprochen, die er eigentlich gar nicht vorhatte.

„Tierärzte, wir kommen alle zusammen und hängen ab“, sagte Ayers. „Ich glaube, er ist überfordert.“

Als im Jahr 2020 über Carrillos Gewalt in den Nachrichten berichtet wurde, kam Rush bei Ayers‘ Schule vorbei und sagte ihm: „Ich kenne die beiden Typen, die daran beteiligt sind.“

„Ich fragte mich: ‚Wie ist das alles gelaufen?‘ Er sagt: ‚Nein, wir haben alle rumgehangen. Und diese beiden Personen waren an dem Ort, an dem wir rumgehangen haben‘“, sagte Ayers. „Ich denke: ‚Ich hoffe, du hast keine Verbindung zu ihnen.‘ Er sagt: ‚Ich meine, abgesehen davon, dass sie sich mit ihnen treffen, hätte ich nie gedacht, dass sie das tun würden.‘“

Im August desselben Jahres erließ das FBI Durchsuchungsbefehle für Rushs Wohnung und die Häuser anderer Grizzly Scout-Mitglieder. Als er von der Razzia erfuhr, sagte Ayers, er habe Rush gefragt, ob er ihm etwas verschwiegen habe. „Er sagt ‚Nein‘“, sagte Ayers.

Auch Griffith erinnerte sich an den Überfall.

„Und da dachte ich mir: ‚Das ist Bundesterritorium, Kumpel‘“, sagte Griffith. „Wir berühren das nicht. Hier geht es nicht um posttraumatische Belastungsstörung und Schädel-Hirn-Trauma. Wenn das FBI an Ihre Tür klopft oder tritt oder was auch immer, ist das schwerwiegender als das, was wir bewältigen können.“

Im April 2021, sagte Ayers, erhielt er eine SMS von Rush, in der es hieß, FBI-Agenten wollten sich mit ihm treffen.

„Und ich sagte: ‚Sie haben dich damals nicht verhaftet, und jetzt wollen sie mit dir reden?‘ Ich sage: „Wenn sie mit Ihnen reden wollen, gehen Sie dorthin und tun Sie, was Sie tun sollen“, sagte Ayers. „Du machst mit, du tust, was dir gesagt wird.“

Als Griffith herausfand, dass Rush von Bundesagenten vorgeladen wurde, fuhr er zu dem Treffen im Polizeirevier von Turlock, um ihm seine Unterstützung anzubieten. Rush war bereits mit Handschellen auf der Rückbank eines schwarzen SUV gefesselt, als er ankam.

Rush und andere Grizzly Scout-Mitglieder wurden unter anderem wegen Verschwörung zur Vernichtung von Aufzeichnungen in offiziellen Verfahren, Vernichtung von Aufzeichnungen in offiziellen Verfahren und Behinderung offizieller Verfahren angeklagt (PDF). Bei der Urteilsverkündung sagte Rush dem Gericht, er sei „ängstlich und paranoid“ gewesen (PDF), als er die Grizzly Scouts gründete.

„Ich war so viel Rhetorik ausgesetzt, die widersprüchlich schien“, sagte er. „Die Dinge, die von der Regierung in den sozialen Medien, vom Staat und einfach in den Nachrichten im Allgemeinen gesagt wurden, scheinen einfach gegeneinander vorzugehen.“

Matthew O'Bryan, der bei Rush diente und mit ihm in Kontakt blieb, sagte, dass die Anschuldigungen nicht nach Rush klangen.

„Er hat [die Gruppe] gegründet, damit Veteranen wie er und ich ein wenig Normalität haben können“, sagte O'Bryan, der vor der Urteilsverkündung einen Brief in Rushs Namen schrieb. „Er sagte, dass irgendein Typ in seiner Gruppe offensichtlich völlig aus dem Häuschen war und verrückte Dinge sagte, und dass sie alle hinter ihm her waren, weil er derjenige war, der diese Dinge zusammenstellte, nur um den Menschen zu helfen.“

Wie Rush bekannten sich sowohl Ybarra als auch Miksch in einem offiziellen Verfahren einer Verschwörung zur Aktenvernichtung schuldig und wurden im Mai 2022 zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Beide wurden im November freigelassen.

Blancas wurde zu 10 ½ Jahren Haft verurteilt, nachdem er sich im Zusammenhang mit dem Grizzly Scouts-Fall und expliziten Gesprächen mit minderjährigen Mädchen, die FBI-Agenten bei einer Durchsuchung seiner elektronischen Geräte aufgedeckt hatten, schuldig bekannt hatte. Derzeit sitzt er in einem Bundesgefängnis in Fort Worth, Texas, ab.

Carrillo ist im Staatsgefängnis Mule Creek in Ione im Amador County inhaftiert. Über seinen Anwalt im Bundesfall lehnte er ein Interview ab.

Im November waren die Kolibris in Griffiths Hinterhof verschwunden. Ein Stapel Zeitschriften lag zerknittert auf dem Tisch, weil er im Regen gelassen worden war.

Griffith blickte auf eine SMS, die er am Morgen zuvor erhalten hatte. Es war von Rush. Als er aus dem Gefängnis kam, fragte er Griffith, ob er mit ihm abhängen wolle.

„Ich habe meine Hand erhoben und im Grunde mein Leben diesem Land gespendet“, sagte Griffith. „Und dieser Eid ist noch nicht zu Ende. Und er gilt sowohl im Ausland als auch im Inland. Das versetzt ihn in eine Kolumne, in der er eine Bedrohung darstellen würde, wenn wir in der Öffentlichkeit wären. Wir sollten auf der gleichen Seite sein, und jetzt auch ich.“ Ich muss dich als Bedrohung betrachten. Du wärst derjenige, den ich in einer Menschenmenge beobachte.

Ein paar Tage später machten die beiden eine Autofahrt. Rush sei wortkarg gewesen, sagte Griffith.

„Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich nicht genug war“, sagte Griffith und unterdrückte die Tränen. „Das ist genauso schockierend, als würde man jemanden durch Selbstmord verlieren, von dem man glaubte, dass er auf dem richtigen Weg sei Ich merke es nicht einmal.